意识到出了车祸的那一瞬间，潘俊帆的第一反应是摸摸身上，发现自己还活着。第二个反应是：「右腿哪去了?!」
他大脑空白了几十秒，才意识到那个碗口大的断面正在喷血。
「当时一点都不疼，但是看到血立马清醒了，我得赶紧叫救护车，同时想办法让血流少一点，不然我可能会挂掉。」
那是 3 月份的凌晨五点，路上还没什么人。潘俊帆掏出手机，一手掐着自己的大腿根，一手拨了120。
等救护车的二十分钟里，他一直保持着这个姿势，打了十几个电话，先给几个同事、供应商、客户交代完工作，然后给家人打电话，只是说：「我出了点事儿，到 XX医院来找我。」
没人听得出，就在几分钟前的车祸里，他的右腿膝盖以下被隔离护栏齐齐切断，不知所踪。
后来据潘俊帆回忆，那段时间也许是他这半辈子最惨的时候。
出车祸时他正在去催款的路上。创业一年多一直在亏损，下月初月要给员工开的工资还没有着落。工作太忙顾不上家里，老婆正和他闹矛盾，儿子很久没见到他了。自己的身体和精力也大不如前，车祸前的那段日子，他第一次感到了步入中年的疲惫。
失去的那条腿反倒成了一记强心针。尽管连截肢的手术费都是借的。
「懵过一阵，不过当天就想通了，腿没了就是没了，它能不能回来?不能。抱怨或趴下有用么?没有。那什么是有用的?乐观肯定是有用的，做手术、康复训练是有用的，命还在，有这些就够了，其他还要什么呢?」
同事和家人赶到医院时惊异地发现，他还有心情跟他们开玩笑，准备了一肚子安慰的话全都咽了回去，一句没用上。
装上假肢，潘俊帆给自己联系了一家康复中心，除了实在推不开的工作外，几乎所有时间都泡在康复中心，像婴儿那样慢慢重新开始学习走路，学习支配自己新的身体。
不同于以往的是，原来并没有那么热衷健身的他，从此一发不可收拾，只要能抽出一点时间就会在家锻炼身体。
「我在想看得出来看不出来有那么重要吗?对我来说，行动有多自如，身体机能和运动能力有多好才是最重要的。
我希望以一个正常人的状态获得完整的运动能力，跑步、爬山、滑雪、游泳、攀岩，做什么都不受局限，能做到跟常人一样好，甚至超越常人。」
唯一曾让潘俊帆担心过的可能是儿子，车祸后他主动和本来就感情不合的妻子离了婚，儿子由父母帮着他一起带。
最近，比戈壁穿越更让他期待的，是儿子幼儿园运动会，他想和其他爸爸们一起比试比试，自己这条机器人的腿是不是真得更厉害。
