本文来自：腾讯新闻网
今天，故事的主人公是一名叫涂延芳的独臂残疾人。涂延芳年幼时母亲遭遇车祸意外离世，从那以后，父亲一蹶不振，整日以酒为伴妄图得到慰藉，父亲无心照看家里，年纪小小的涂延芳便开始担负起照顾弟弟的责任。 14岁那年，他和弟弟在院子里玩捉迷藏，无意中爬到变压器上，瞬间就昏过去。醒来以后，涂延芳就发现自己的一条手呗截肢了。完了，我这辈子都完了“完了，我这辈子都完了。”喃喃自语完这句话，他昏了过去。因为家里很穷，出院后涂延芳也没有安装假肢。即便只有一只胳膊，涂延芳还是要学得如何做饭，如何照顾弟弟。虽然没了胳膊，还是要学习正常生活。他不敢再穿短袖。穿长袖就把空荡荡的左袖子别在裤腰上，穿外套就把袖子塞在口袋里。渐渐的他也习惯了，虽然没有左手，他还是能做饭，能照顾弟弟，能读书，能游泳。一辈子太长，哪能完。
涂延芳上到初二便辍学，不是因为残疾，而是家里实在没钱供他读书。300元的学费家里掏不出来，老师每天都会催着让他交学费。他想那就不上了吧。 中国残联 2012 年发布数据，全国残疾人总数为 8502 万人，大概占全国总人数的 6％，共涉及7000 多万个家庭。涂延芳的家庭，从此也在这偌大的数据之中。 就业是绝大多数人获取生活来源的最主要方式之一，而对于中国的残疾人来说，就业现状并不乐观。残疾人就业结构普遍单一，由于自身条件限制，受教育的水平普遍不高，掌握技术水平的能力不够，很难找到合适的岗位。涂延芳也不例外。 只有一只胳膊，学历也只有初中水平。涂延芳的老乡给他出了个主意，老乡说：“在深圳乞讨很赚钱啊，一个月能有上万的收入，你来这里做吧。”
涂延芳不愿意，“我有手有脚，干嘛做那个？正常人能做的我能做，正常人不能做的我还能做呢！” 有的正常人不会游泳，而只有一只胳膊的涂延芳游泳拿过省里的残疾人游泳比赛冠军。说起这些事，他疲惫的眼睛里是满满的光彩，这是他的小小骄傲。 十四岁刚失去胳膊那年，他不敢穿短袖，用很长的时间适应一只手的生活。成年后，他前往别的城市打工，穿起短袖的衣服。空荡荡的袖管里什么也没藏，只有对生活的向往。
2010年3月，涂延芳揣着从家里带的五千块，忐忑不安的来到深圳松岗。 他没想到，在深圳，他会娶妻、会生子，从摆摊的小贩变成四处奔波派件的快递员。 回忆起在深圳最开心的日子，他说：“最怀念的是在公明摆摊的那两年。” 他和妻子一天会摆五个点，清晨摆早市，然后带着大包小包的衣服到公明摆摊到五点，五点以后跑到松岗摆夜市，摆到八点。然后再回公明，再摆到十点半，收摊完还要去福永工业区摆到夜里12点多，这样，一天的摊位就摆完了。
“辛不辛苦？”“很辛苦。”早上五点多起，夜里一两点睡。可是，那时涂延芳觉得多幸福啊，每年能赚一万到两万，可以给家里寄钱，可以带老婆下馆子。即便只有一只手也能自食其力，又辛苦又幸福。
我自己命运怎么那么差 一辈子都没有好过2014年7月，还在公明摆摊的他收到老家传来的讯息，父亲重病入院。他带着刚攒下的一万块回家，看着住在ICU里瘦得虚脱的父亲，心疼的不行。 赚钱那么难，花钱却太容易。涂延芳攒的一万，几天就没了。他父亲得的是脑肿瘤，需要开刀，然而开刀的位置太危险。 从父亲重病到去世，涂延芳一滴眼泪都流不出来。 他说：“我只觉得自己命运怎么那么差，一辈子都没有好过。”父亲去世后，涂延芳回到深圳。那是2014年9月1号，深圳禁止摆摊。无法依靠摆摊维生的涂延芳，经人介绍去做了快递员。
刚开始做快递员，他很亢奋，急急忙忙的想派完件，结果在红绿灯口和面包车追尾，赔对方三百，自己三轮车修理花了一百六。 “当时真的好难过，怪自己太快了，我发誓以后要慢慢开，小心开。” 也曾经被顾客误以为丢件，一次投诉会被扣两百，他被投诉八次。 “我当时满脑子都是投诉、投诉、投诉，过了大概二十多分钟对方打电话给我说她找到了，我眼泪都快出来了。”做快递员的第一年，公司给他介绍一个网店的活，他给人家收揽货件运到公司，一件货提成一毛钱，从四楼到一楼，他来来回回搬过上万次，那一年收入很不错。
2015年10月13号，涂延芳的孩子出生。 “知道老婆怀孕的事情时，当时心里舒服多了，感觉又有干劲了。” 孩子出生时还没足月，她老婆还有两次检查没做，但是到医院，医生说：胎动没有了，血压升高，要做B超，B超做完就要生了。老婆被推到10楼，他立马冲下去交钱。交完钱上来，没看到自己的老婆和小孩。 护士说：“孩子进了儿童ICU。”“我一听头都大了，老婆还没看到呢，孩子这又......”
孩子出生九斤二两，是巨大儿，呼吸道羊水有呼吸窘迫症，肺部有阴影没有发育完全，心脏又比正常的孩子肥大。当时涂延芳准备3万准备迎接孩子的出生，照顾老婆。他以为这足够了，不但不够，孩子的治疗费加上老婆的住院费，他变成了负债2万。 “要是有社保的话，花不了这么多钱。”涂延芳作为残疾人，在深圳乘坐公共交通不用花钱。深圳市的政策：残疾人如果有社保的话，看病可以报销，每月有将近一千的补贴。这是涂延芳了解到的信息，可是涂延芳所在的公司不负责员工的社保。 “深圳的政策已经很好了，只是我们没享受到。”
这个有点娃娃脸的男人已经31岁，这是他用一只手度过的第十七年，他活得很辛苦很疲惫，可是他有孩子有老婆，这一切又支撑着他，让他继续前行。 深圳有太多像他一样的人，白天做一份工作，晚上做一份工作，吃饭狼吞虎咽的敷衍完。他们有的挑着担子坐在地上，看着来往顾客，期待有人问询价钱；有人掂着炒锅，额头沁满汗珠，时不时还要回应顾客的催促；也有人刚刚加班回来，从地铁口走出，带着黑眼圈脚步匆匆赶往家中。这城市光芒万丈，而这市井之中，形形色色的人和故事太多，显他们那么的渺小。这里是深圳，1996.85平方公里的地方，怀揣着无数人微小的梦。
